Tangisan Misterius dari Loteng Kontrakan Tua – Cerita Horor Paling Mencekam


🕯️ Tangisan Dari Loteng 


Tangisan Misterius dari Loteng Kontrakan Tua – Cerita Horor Paling Mencekam



---


Sore itu, langit tampak kelabu. Hujan baru saja reda, menyisakan hawa dingin dan bau tanah basah yang menyusup masuk lewat celah ventilasi. Mira, 23 tahun, baru dua minggu tinggal di kontrakan kecil di pinggiran kota. Bangunannya tua, berdinding kayu, dan atap genteng yang usianya tampak lebih tua dari pemiliknya. Tapi harganya murah, dan bagi Mira yang sedang menjalani kerja remote, itu cukup.


“Yakin kamu mau tinggal sendirian di sini?” tanya sepupunya saat membantu pindahan.


“Tenang aja. Butuh ketenangan buat kerja. Lagian, hemat,” jawab Mira sambil tersenyum.


Namun sejak hari pertama, ada satu bagian rumah yang selalu membuat Mira gelisah—loteng.



---


Malam pertama


Sekitar pukul 10 malam, saat Mira sedang membaca di kamar, terdengar suara seperti gesekan kayu di atas langit-langit. Ia menoleh ke atas, lalu menepis rasa takut. “Mungkin tikus,” gumamnya.


Malam kedua, suara itu muncul lagi. Tapi kali ini seperti benda berat tergeser. Ia mencoba mengabaikan, memasang headset, lalu tidur.


Malam ketiga, Mira terbangun oleh suara yang sangat lirih—tangisan. Tangisan seorang perempuan. Pelan, seperti orang menderita.



---


Sumbernya dari loteng


Tangisan itu terdengar semakin jelas dari hari ke hari. Dan anehnya, selalu muncul di dua waktu:


Sekitar jam 4 sore, menjelang maghrib.


Dan sekitar pukul 2 dini hari.



Mira mulai takut. Ia menyalakan musik keras-keras saat sore tiba, menolak untuk mendengarkan.


Satu sore, listrik tiba-tiba padam. Hening menyelimuti rumah. Dan suara itu datang lagi—lebih jelas. Tangisan lirih, seperti dari seseorang yang kesakitan… atau menyesal.



---


Mencari jawaban


Malam itu, Mira menelpon pemilik kontrakan.


“Pak, saya nggak mau menakut-nakuti, tapi... apa ada kejadian aneh di rumah ini?”


Pemilik kontrakan terdiam sejenak. “Nona Mira... rumah itu kosong cukup lama. Sebelum kamu, penghuni terakhirnya... dia gadis muda juga. Sayangnya, dia ditemukan… tergantung di loteng.”


Mira terdiam. Napasnya tercekat. Loteng yang tak pernah ia jamah, kini terasa seperti bagian rumah yang seharusnya tak ada.



---


Malam terburuk


Tengah malam, Mira mencoba tidur di ruang tamu. Tapi suara dari loteng justru semakin jelas. Ada suara tali berderit, disusul dengan isakan yang sangat dekat. Seakan hanya berjarak satu papan kayu.


Ketika ia menoleh ke arah langit-langit, bayangan hitam terlihat melintas di antara celah ventilasi.


Pagi harinya, Mira meminta bantuan tukang untuk membuka akses ke loteng.



--


Loteng yang di buka


Pintu loteng tua itu terbuka perlahan. Debu beterbangan. Tapi di sana, hanya ada tumpukan papan kayu dan sarang laba-laba.


Namun tukang itu menunduk dan berkata pelan, “Mbak... ini ada bekas tali tambang. Masih baru. Masih bau karat.”


Mira tak sanggup berkata apa-apa. Ia mengepak barangnya malam itu juga.



---


Pindah rumah


Mira pindah dalam waktu seminggu. Ia tidak pernah kembali ke kontrakan itu. Tapi suatu sore, saat naik ojek melewati gang sempit menuju tempat barunya, Mira tak sengaja menoleh ke arah rumah kontrakan lamanya.


Di jendela loteng...

Seseorang berdiri di sana.


Perempuan. Rambut panjang menutupi wajahnya.

Matanya tampak mengintip dari sela rambut, menatap langsung ke Mira.

Tangannya mengetuk pelan jendela dari dalam.


Tok... tok... tok...



---


🕯️ Penutup


Tidak semua suara harus kita cari sumbernya. Kadang, hal-hal yang terdengar tidak masuk akal adalah sesuatu yang lebih baik dibiarkan... tidak dijelaskan.



---

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Teror Tengah Malam: Tangisan dari Jendela Belakang Rumah Kontrakan

Gambar
Tangisan dari jendela belakang Aku tidak pernah menyangka kalau keputusan untuk pindah rumah demi menenangkan pikiran justru menjadi awal dari teror paling mengerikan dalam hidupku. Namaku Aditya, 28 tahun, seorang penulis freelance yang baru saja mengalami kelelahan mental akibat tekanan pekerjaan dan hubungan yang kandas begitu saja. Aku memilih untuk menyewa rumah kecil yang sunyi, jauh dari keramaian kota. Rumah itu terletak di ujung sebuah jalan buntu, dikelilingi oleh pohon jati dan kebun kosong. "Rumah ini cocok buat kamu yang butuh ketenangan," kata Pak Jono, pemilik rumah itu saat kami pertama kali bertemu. Ia tampak seperti pria tua biasa, ramah dan sedikit cerewet soal peraturan rumah. Tapi ada satu hal yang membuatku agak terganggu. "Kalau malam, tolong jangan buka jendela belakang. Bukan karena ada maling, tapi... angin malam di sini kadang bawa hal-hal yang tidak diinginkan," katanya sambil tertawa kecil. Saat itu aku hanya tersenyum dan mengangguk, me...
Baca selengkapnya

Kos-Kosan Hantu Tukang Kredit

Gambar
  🏚️ Bagian 1: Selamat Datang di Kos-Kosan “Damai Sementara” Di sebuah sudut kota yang tidak terlalu ramai, berdiri sebuah kos-kosan tua yang cat temboknya sudah mengelupas seperti kulit ular gatal. Namanya? Kos Damai Sementara. Entah kenapa pemiliknya memberi nama seambisius itu, padahal nyatanya, lebih mirip Kos Damai Kalau Kamu Bisa Bertahan Hidup. Pemilik kos ini seorang ibu-ibu berumur 50-an bernama Bu Surti, tapi anak-anak kos memanggilnya “Bu S” karena... ya, mereka takut memanggil nama lengkapnya. Katanya, siapa yang manggil lengkap, malamnya pasti ngelantur ngomong sendiri sambil nari Jaipong di lorong. Masuklah tokoh utama kita, Jaka, mahasiswa semester tua yang keuangan bulanan sudah seperti WiFi gratisan—kadang nyala, sering mati. Karena murah, dia nekat pindah ke kos Damai Sementara, walau kabar angker tempat itu sudah sepopuler mie instan. "Bu, saya mau ngekos," kata Jaka, tersenyum meski melihat pintu depan rumah itu bergerak sendiri seperti menyambut tamu dar...
Baca selengkapnya